10 лет мастерской

Призадумался я недавно, что, в принципе, явление не частое и осознал, что моей маленькой мастерской уже, вроде как, больше десяти лет. Конечно, моя плохенькая память ни в какую не помнит точных дат, но давайте, все же, считать, что юбилей именно сегодня. Вот и решил я написать немного о том, как все это начиналось. Не умею сочинять красивых историй и приукрашивать их до степени маркетинговых шедевров. Так что в этой статье я опишу всю историю своей мастерской такой, какая она есть, как происходит ее развитие и с какими трудностями приходится сталкиваться.

Не могу точно вспомнить, когда именно стартовала деятельность нашей мастерской. Скажу только то, что у меня не было детской или юношеской мечты стать мастером по работе с деревом, токарем или мастером по музыкальным инструментам. У меня в детстве была только одна мечта — чтобы прилетели инопланетяне, забрали меня на фиг куда угодно с этой сумасшедшей планеты и мне не пришлось утром идти в школу. Сейчас же я уже взрослый, большой и бородатый байкерюга и в школу мне по утрам уже, хвала небесам, не надо, однако, в остальном мечта не сильно изменилась.

С музыкой по жизни я уже иду очень давно, хотя, музыкантом себя назвать язык не поворачивается. Скорее, я умею издавать звуки на некоторых музыкальных инструментах — гитаре, саксофоне, флейтах, гуслях, теперь даже с клавишными друг друга мучаем. Конечно, особых иллюзий я не питаю по поводу будущих заоблачных вершин своего мастерства — я уже не так и молод, у меня мало времени на практику и целых не болящих пальцев у меня осталось всего штук девять и они, в большинстве своем растут на ногах, которые не сильно мне в искусстве помогают.

Еще в школьные годы, когда у меня была Львовская акустическая гитара, я очень мечтал об электрогитаре, да чтобы обязательно с тремоло-машинкой, точнее даже с рычагом. Я тогда еще был не очень-то в курсе, что такое тремоло-машинка, зачем она нужна, но я был свято уверен, что рычаг — это круто и это именно то, что мне надо. Можно даже сказать, что рычаг в электрогитаре — это самое главное. Все закончилось врезкой в корпус Львовской акустической гитары звукоснимателя и разъема под джек.

Понимаю, что операция была, по сути, не сложная, и по определению совершенно бессмысленная, но первый опыт во вмешательстве в музыкальный инструмент я получил именно тогда. На результате я даже немного поиграл, но, поскольку рычага у этой гитары так и не было, я продолжил мечтать об электрогитаре дальше. Осознание того, что на карманные деньги я никогда не смогу приобрести себе ничего подобного, сподвигло меня на создание собственного инструмента.

Да, в школьные годы, когда еще не было в домах у каждого интернета с морем информации, я сделал сам себе электрогитару. Из соснового подоконника для корпуса и куска сосновой доски для грифа я сделал рабочую электрогитару. Ну да, из сосны, ну да, без анкера, ну да, покрасил масляной эмалью… Но ведь сработало! До сих пор не могу понять, как я тогда смог сам просчитать коэффициент для разметки ладов на грифе и распаять темброблок, но гитара строила и, в принципе, работала.

Как сейчас помню, что около универмага «Россия» был музыкальный киоск, где я купил два сингловых звукоснимателя по 100 рублей и тремоло-машинку типа «Флоид Роуз» за 300 рублей. Остальное было найдено за копейки в киосках около «Электроники». Роковой ошибкой было приклеить и закрасить крышку, закрывающую темброблок — когда какой-то проводок отошел и гитара перестала издавать звуки, вскрыть все это добро было уже тяжело и я собственноручно выкинул свое творение в ближайший контейнер. Вместе с рычагом.

Следующий мой опыт по приложению рук к музыкальным инструментам был в армии, где мне доверили заняться мелким ремонтом клубной полуакустической гитары производства СССР. Но заклейка нескольких трещин и несущественная возня с электроникой — задачи, с которыми справится даже дрессированный хомяк, так что тут гордиться особо не чем. Были и еще какие-то мелочные столкновения с музыкальными инструментами. Но все эти эпизоды моей деятельности не были связаны какой-то общей идеей — я относился к ним так же, как и к остальным жизненным мелочам — будь то починка зонтика или поклейка обоев.

Перемкнуло кардинально меня уже после армии, то ли там по голове часто доставалось, то ли одно из двух. Помню, когда откуда-либо доносились композиции группы «Энигма», меня очень цепляло звучание солирующего диковинного музыкального инструмента. Очень хотелось издавать такие же звуки. Поскольку с интернетом стало уже веселее, я начал копать информацию в иностранных источниках и выяснил, что это — звук японской традиционной флейты «Сякухати». Я нашел каких-то ребят в Таганроге, которые делали такие флейты и заказал у них пересылку одной такой — не самой, конечно, дорогой, но и отнюдь не самой дешевой.

Помню, как я ночевал в своем тренировочном зале и мне как раз пришла эта флейта. Я всю ночь в нее дул, как только мог, а она всю ночь продолжала звучать, как плохо настроенная швабра с легкими нотками свежей метлы. Я уже начал думать о людях плохо — что прислали мне заведомо неисправный инструмент. Больная фантазия невыспавшегося сознания рисовала яркие и очень красочные образы моей скорой поездки в далекий Таганрог и милой светской беседы с мастером, эту флейту изготовившим и мне продавшим. Однако, к утру, я уже научился издавать более-менее музыкальные звуки и мысленно просил прощения у того же мастера за ночные приступы икоты.

Когда же я, через некоторое продолжительное время, понял основные принципы игры на этом инструменте, то выяснил, что флейта не строит — некоторые ноты в норме, некоторые — значительно завышены, другие — занижены. Еще одним разочарование стало то, что группа «Энигма» использовала лишь синтезатор с сэмплами сякухати, а натуральная флейта звучит совершенно иначе. С другой стороны, мне так понравился звук настоящей флейты, что я уже плевать хотел, что там и как звучит у энигмы. Но ситуация с плохой отстройкой все же удручала.

И тогда я решил сделать себе эту флейту сам — найти подходящий кусок бамбука, все рассчитать, разметить, высверлить, расточить, укрепить, покрыть лаком и радоваться. Эта перспектива прельщала меня больше, чем покупать другой инструмент с теми же возможными проблемами. Экономическая составляющая, естественно, тоже играла свою роль — первая флейта в 2006 году обошлась мне в 5000 рублей не считая доставки, а зажиточным я никогда не был. Сделать свою первую флейту мне обошлось всего в 400 рублей. Моя флейта строила почти идеально, но стенки бамбуковой заготовки были слишком тонкие и тембр был вследствие этого иным и меня это огорчило. Вот где-то в этот момент меня и перемкнуло.

Самодельная сякухати из бамбука
Самодельная сякухати из бамбука

За следующие несколько месяцев я сделал порядка 20 новых флейт, каждая из которых была в чем-то лучше предыдущей, но в стремлении к той самой, которая бы устроила меня во всем, я уже не мог остановиться. Наверное, тогда и родилась моя мастерская, правда тогда она состояла из меня в моей комнате с канцелярским ножиком и ручной дрелью. Уже готовые флейты я дарил друзьям и продавал, практически за себестоимость через небольшой самодельный сайт. На небольшую выручку я даже купил себе дешевый китайский гравер, который очень помог мне ускорить процесс производства и повысить качество инструментов.

Еще через некоторое время я стал интересоваться другими этническими бамбуковыми флейтами — это и перуанская кена, и индийская бансури, и китайская сяо и иже с ними. В тот же период жизни у меня появился хороший друг из Китая, который приехал в Воронеж учиться в магистратуре академии искусств. Этот человек имел специальности тромбониста и специалиста по традиционным китайским музыкальным инструментам. Все время своего пребывания в Воронеже, бедолаге пришлось тратить на изучение и критику сделанных мной инструментов. Это дало мне очень большой толчок к развитию.

Я не претендовал ни на какую-либо аутэнтичность звучания, ни на особую эстетику инструмента, не заказывал дорогостоящих бамбуковых заготовок. Я делал аккуратные, хорошо настроенные и звучащие инструменты, как говорится, без выпендрежа. Я выбирал подходящие стебли бамбука в магазинах строительных и отделочных материалов и со временем научился подбирать из двадцати стеблей один-два подходящих, из которых получалось по одной-три флейты.

Бамбуковая флейта Кена
Бамбуковая флейта Кена

В тот же период состоялся мой первый опыт по изготовлению гуслей из соснового мебельного щита. Это было долго и мучительно, а результат меня ни коим образом не устроил ни качеством звучания, ни временными затратами на изготовление. Осознание нехватки необходимого для подобных работ набора инструментов укрепилось моем сознании окончательно буквально через пару дней, когда я попытался при помощи полуторакиловаттной болгарки с большим и зубастым диском по дереву распустить доску на шпон для очередного проекта. Закончилось тем, что относительно целой осталась только та самая доска, а пилил я, в основном, себя и линолеум. Было это году в 2009, но заново приложить руки к болгарке я набрался смелости только в 2017.

Если бы все продолжалось столь же приторно, то, наверное, быстро наскучило. Однако бамбук становился все дороже, хорошие стебли стали попадаться гораздо реже. Спрос на мои изделия когда не рос, то был стабилен, так что я просто не мог с ним справиться из-за дефицита материалов. Ломить большие цены за свои инструменты я не хотел, поэтому мне пришлось искать варианты.

За некоторое продолжительное время я смог накопить на миниатюрный токарный станок, электролобзик, спиральные сверла-буры по дереву и некоторые другие приятные мелочи. Тогда я уже начал арендовать маленький железный гараж под мотоцикл, куда, с разрешения хозяина, и привез все накопившиеся у меня инструменты. По сути, это был выход на новый уровень, новый большой шаг в развитии. Не надо смеяться, мол, да, недоразвитый китайский токарный станок, две дрели, гравер и пара мотков наждачки в железном гараже — шикарный шаг бизнеса за срок в пять лет. Поверьте, если вашего начального капитала хватает только на канцелярский нож за 70 рублей и стебель бамбука за 260 рублей, а помимо прочего Вам маниакально хочется не помереть с голода, то взяться большим деньгам на развитие за короткий срок — неоткуда.

Моя мастерская в железном гараже
Моя мастерская в железном гараже

Зато теперь я мог делать флейты не только из бамбука, но и из древесины. Иногда это были хорошие экземпляры досок из строительных магазинов, иногда, из веток, которые спиливают с деревьев в городе. Теперь с материалами проблем уже не было — в ход шло все, включая даже ножки от развалившихся табуретов. Однако, практически, все вырученные средства шли на пополнение инструментальной базы — надфили, резцы, насадки для гравера, сверлильный станок, шлифовальная машина… В этот период жизни мастерской я уже имел четкий план и понимал, какие инструменты, материалы и условия необходимы мне для реализации следующих этапов. А следующими крупными этапами были остановка «Гусли» и станция «Гитары».

Свирель из загадочной древесины
Свирель из загадочной древесины

Красиво было бы сказать, что много взлетов и падений было у меня на пятилетнем пути до остановки «Гусли». Однако, я обещал не приукрашать свою историю, а взлет и падение предполагают выход на более высокие уровни с последующим трагичным возвратом к суровой действительности. У меня особых взлетов не было — я скорее, нырял во что-то неприятное, липкое и зловонное и изредка выплывал на поверхность сделать глоток воздуха, однако для этого процесса я красивых фраз не знаю. Каждый раз, когда появлялась малейшая возможность, я бежал за новым необходимым инструментом или станком, понимая, что если не сделаю это вложение сейчас и предпочту потратиться на себя, то отсрочу приближение своей мечты на месяцы или годы.

Мастерская Великого Олега Павловича
Мастерская Великого Олега Павловича

В конце 2016 года я переехал в настоящее производственное помещение, которое было вдвое меньше железного гаража, в четыре раза дороже, и на десять километров дальше. Зато оно было капитальным, с окнами, с розетками, с водопроводом и прочими удобствами. В 2017 году, наконец, я сделал первые качественные гусли, которые устроили меня по всем параметрам.

Готовые электрогусли
Готовые электрогусли

Теперь в ассортименте моей мастерской помимо бамбуковых и деревянных флейт и разного рода сувенирной или бытовой продукции, есть небольшие, но полноценные гусли для детей, а также полноразмерные акустические и электро-акустические гусли оригинальной конструкции. условия также позволили мне начать заниматься ремонтом и полным восстановлением акустических гитар и электрогитар, практически, любой степени запущенности. В самом начале 2018 года я вновь переехал в более просторное помещение, так как в старом стало слишком тесно из-за оборудования и материалов.

Моя мастерская сегодня
Моя мастерская сегодня

Если посчитать навскидку, то моя мастерская существует уже больше десяти лет и за эти годы я многое повидал — были и успехи, которыми вполне можно гордиться, были и провалы, которыми, при необходимости, также можно гордиться. Иногда я сожалею, что так много времени у меня занял, по сути, не такой уж и длинный путь. Возможно, за это время я не оброс дорогими вещами, не ношу наручных часов и не езжу в дорогом автомобиле, подчеркивающим мою успешность, как бизнесмена. Но я ведь и не бизнесмен, благодаря пройденному пути, я — опытный мастер по ремонту и изготовлению музыкальных инструментов, неплохой столяр и неплохой токарь. А еще я стал гораздо более упертым бараном, чем был в начале этого пути — за десять лет я много тысяч раз слышал, что все мои цели недостижимы, все планы бесперспективны и у меня ничего не получится. И за эти же десять лет я убедился, что успешность проекта ни коим образом не зависит от чужого мнения, какими бы экспертами эти люди сами себя и друг друга не считали.

Ремонт электрогитары

Уже сейчас я приблизился к очередной намеченной станции моего коварного плана «Гитары». В ближайшие недели я планирую начать выпуск простеньких, но качественных укулеле, в ближайшие месяцы — акустических гитар, и, если не придется нырять сильно глубоко, то в течение года закончу разработку собственной модели электрогитары. Так что, как бы иронично это ни звучало, я, собираюсь вернуться к тому, с чего все начиналось многие годы назад. Только еще раз повторюсь, чтобы развеять лишний пафос — не было у меня мечты к которой я долго шел, преодолевая препятствия и жизненные невзгоды — это все совершенно случайно получилось. Я просто ставил цели и шел к ним, думал, что идти недалеко — за пару лет справлюсь, но пришлось малость задержаться в дороге, ничего страшного.

Следующая цель на долгую перспективу — небольшая, но полноценная фабрика музыкальных инструментов с рабочими местами для специалистов и качественной, но доступной продукцией. Не берусь точно спрогнозировать, сколько именно времени у меня уйдет на реализацию этого грандиозного проекта, но останавливаться или сбавлять темп я не намерен. Да и инопланетяне, что-то за мной не торопятся…